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El Esqueleto
Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo Carlos Marañón se encontraba 
recluido en una de esas que por ironía del lenguaje se llaman casas de 
salud, corrió a visitarle, ansioso de ver si cabía esperanza. Regresaba 
Mariano de un largo viaje al extranjero, y el cariño que profesaba a Carlos 
se despertó violentamente con las tristes noticias. ¡Loco! ¡Loco! Imposible. 
Sería pasajero achaque, melancolía originada por desengaños amorosos, 
quebrantos en la hacienda, alguno de esos golpes que momentáneamente 
pueden ofuscar la razón más clara y firme… Seguro se creía Mariano de 
que al acercarse al amigo lograría disipar las nieblas que le oscurecían el 
cerebro, arreglar los asuntos origen de su preocupación y traerle de nuevo 
a la vida de los que andan por el mundo al parecer muy cuerdos, aunque 
Dios sabe lo que se diría a mirarlo despacio y bien…

Con estos propósitos franqueó Mariano la verja del hotelito, cruzó el jardín, 
y en una sala alhajada con alarde de buen gusto, que adornaban grabados 
ingleses representando escenas de Hamlet y del Quijote —los dos ilustres 
dementes de la literatura—, encontró al enfermo. Iba a estrecharle en sus 
brazos; pero Carlos le acogió mostrando la frialdad, la extinción de los 
afectos que caracteriza ciertos períodos de los trastornos mentales.

Al yerto «Hola, Mariano» del loco, respondió el cuerdo con extremos y 
muestras de ternura y alegría; su terror era que Carlos ni aun le 
reconociese. Y como si aquel calor derritiese el hielo, empezó Carlos a 
responder a las demostraciones, a pagar las caricias, y su faz demacrada 
se animó con ese reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz de la 
conciencia.

—Te habrán dicho que estoy de remate —pronunció, pasando un brazo 
alrededor del cuello de Mariano y arrastrándole a un sofá—. Te habrán 
contado que… —y se tocó la sien con el índice—. No hagas caso. Ya ves, 
si estuviese… —y volvió a apoyar el dedo en el mismo sitio—, no hablaría 
con esta serenidad; me exaltaría, gritaría, querría salir, escaparme… 
Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido un instante de 
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arrebato, a ver si se me han dado duchas, ni se me ha puesto camisa de 
fuerza, ni se han enrejado mis ventanas, ni se me ha registrado siquiera… 
Aquí llevo mi certificado de juicio… Mira.

Diciendo así, echó mano Carlos al bolsillo, y con movimiento rápido 
desenvainó la reluciente hoja de un cuchillo inglés. Sin querer, Mariano se 
estremeció. A nadie le gusta ver un arma en manos peligrosas. Carlos 
sonrió tristemente y envainó el cuchillo meneando la cabeza.

—¡También tú! —dijo suspirando—. ¿Y qué tiene de particular? Pero no te 
asustes. ¿Quieres que te entregue el cuchillito? Anda, toma… ¿No 
quieres? Porque deseo que escuches con tranquilidad la historia de mi 
venida a este agradable retiro, donde tan satisfecho me encuentro.

Sintió Mariano vergüenza. No es grato confesar el miedo, impulso al fin 
mezquino y bochornoso de nuestra naturaleza animal, así como el valor y 
el desprecio de la muerte afirman con arrogancia la espiritualidad de 
nuestro ser.

—No sé si me comprenderás… —empezó Carlos cuando vio a Mariano 
dispuesto a oírle—. Hay cosas que por dentro aparecen clarísimas; pero 
las necias, las mudas, las imperfectas, las palabras, vamos, no las 
expresan ni en parte ni en todo, y entonces, ¡cuánto se sufre! Adivíname, 
Mariano, cuando no encuentre fórmulas en el lenguaje… Recordarás que 
hará cosa de año y medio tuve que ir a mis posesiones de la montaña, allá 
en mi país, a fin de arreglar asuntos embrollados que reclamaban mi 
presencia. Me quedó allí una casa antigua y grande, donde pasaron largas 
temporadas mi abuelo, mis padres y mi tío y padrino el general Marañón; 
casa que está llena de rastros y recuerdos de esos seres queridos y 
respetados por mí supersticiosamente. El tocador de mi madre conserva 
aún en sus cajones frascos de esencia, cintas, guantes y abanicos rotos; 
en el escritorio de mi padre encontré cartas amarillentas, borradores, 
apuntes, pedazos de su vida, que me causaban una emoción religiosa. 
¡Mis padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal; ¡pero ellos!… No 
habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos bastante jóvenes 
y casi a un tiempo; jamás supe pormenores, pues cuando sucedió me 
hallaba en casa de mi padrino), les consagré un culto. ¿Verdad que no se 
debe adorar a hombres ni a mujeres? Lo comprendo, lo comprendo… Ya 
ves que no estoy… —y llevó el dedo con furia a la sien, como para 
barrenarla—. Este culto, ¡qué funesto fue para mí! Si no es por él… No, 
vale más que no haga reflexiones; que solo refiera hechos…, hechos 
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secos, desnudos… Desde el día en que llegué a la casa antigua, quise 
dormir en la que había sido habitación de mis padres, y se conservaba 
siempre cerrada; pero el mayordomo me objetó que amenazaba ruina: 
agrietadas las paredes, carcomidas las vigas, y acaso infiltrada de agua la 
panera que caía debajo. Esto me indujo a reparar aquella parte del 
caserón, por el deseo de conservarla piadosamente. Cuánto mejor sería 
dejarla caer, ¿eh? Las obras, hijo mío, no dan más que disgustos… 
¡Cuestan, cuestan caro las obras!… En fin, yo llamé operarios, y ahí me 
tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a las primeras de 
cambio, ¿qué pensarás que descubrí? Una trampa, con argolla de hierro. 
Debajo de la cama de mis padres…, de la misma cama. Y comunicaba con 
una escalera, y por ella se bajaba a la panera, o lo que fuese; al 
subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? Maldito, sí.

Carlos se detuvo, y Mariano, alarmado ya, observó que ligeras gotas de 
sudor rezumaban en su frente y un poco de espuma asomaba al borde de 
los labios.

—¿Por qué me miras? —prosiguió Carlos—. ¡Si aún falta lo bueno! Ya 
llegamos al final… Verás tú… Yo quise bajar antes que nadie. ¡Y gracias a 
eso! Porque la gente es tan mal pensada… Sabe Dios lo que creerían si 
no me adelanto, de noche, muy provisto de farol, a registrar aquella panera 
abandonada desde tantos años, y si otros ojos ven antes que los míos el 
esqueleto, derecho contra la pared, arrimado a la esquina. El esqueleto, 
allí, allí… ¿Comprendes tú? ¡Pero qué cosas pasan! El esqueleto…

Mientras Carlos repetía la lúgubre palabra, Mariano le miraba como si 
dudase de la verdad de su narración.

—¿Que he visto visiones? ¡Ay, hijo mío! ¡Allí estaba, créelo! ¿Que no tiene 
nada de particular el hallazgo? ¡Sí, ya lo sé! ¿Que en todas las casas de 
campo se encuentran así…, esqueletos? Bien, corriente; admito la teoría… 
Las teorías deben admitirse… Pero ya ves…, ¡allí! ¿Que si estoy cierto de 
que era un esqueleto, es decir, un esqueleto humano? ¡Vaya! Y 
conservaba restos del traje destruido y podrido por la humedad… Aguarda, 
aguarda… Ya sé lo que vas a preguntarme… ¿Que si era el esqueleto de 
un aldeano, de un pobre? ¡Quia! ¡No, no, reno! Ya ves qué rareza, qué 
inverosímil… El esqueleto vestía de paño fino…, y hasta encontré un reloj, 
una sortija…

—¿Y no averiguaste?… —interrogó Mariano con suprema ansiedad.
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Carlos soltó una carcajada rechinante.

—¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría eso, que me 
metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy infame? Nadie había visto 
el esqueleto sino yo. ¡Pues a suprimirlo!… ¡Si vieses cómo llovía y tronaba 
cuando lo enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de mi casa! 
Escogí un día de temporal deshecho, para que no me sorprendiesen ni los 
pastores… ¡Qué remojón! Después tuve una fiebre reumática…, pero sin 
delirio, ¿sabes?, sin delirio… ¡Delirar no quería! Quedé muy abatido… Y 
luego han dado en decir que estoy… —el índice a la sien— y me han 
traído aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como que vivo 
lejos de los esqueletos andantes, de los hombres…, que son todos 
esqueletos… Solo siento una cosa —y Carlos hizo pausa y miró fijamente 
a su amigo—. Que se te antojase venir… Porque he charlado, he 
charlado…, ¿y quién sabe si tú serás de los que cuentan las charlas?

Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el bolsillo; su rostro se 
contrajo, sus ojos se inyectaron de sangre y relucieron con salvaje brillo. Y 
Mariano apenas tuvo tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la 
cuchillada al corazón.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


